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__por genaraciones
me cagd la america

_ WIN-CHU[e]CA






[a modo de introduccién a las americanas epidemias]

chagdsica la herida de la vinchuca
corazén discapacidad y muerte
desde geografias americanas

se despliegan miles de insectos
pobreza rural

periférica

tercermundista

heredada

desde la placenta sin erradicacion
sintomas posteriores

décadas de infeccién

una insalvable fiesta de abandonos
como medida preventiva:

persigase a los infectados
prohibasele el contacto con familiares directos.



Chagas

también me llaman benchuca. vinchuca. kissing bug

chipo . chupanga .barbeiro. chincha. chinches

recorro América como patrona de fundo

me dicen erradicada / castigo de pobres

soy el mito de los consultorios clinicos

disfrazan mi inexistencia con encuestas

y mato alld por las fronteras

(variaciones sobre la erradicacion de la vinchuca y el mal de Chagas)

soy perfectamente americana

dice ella

mirame la suburbanidad

te quité a tu madre

y la sangre

los apellidos sobraron en la linea de fuego
infecté tus huellas sudacas

tu aldea global reality-show pos setenta y tres
ya no eres american

ni indian

ni anyone

patolégica la infeccién

mesidnica la herencia de labios enfermedad

se llevan historias leporinas a hablar con sus miedos
hijos de crénicas yagas

tengamos propensién a morir trigicamente

chagas broté desde heridas maternas
cambiaron la sangre y encima otra equis



nadie supo coémo nombrar la incoherencia

o la historia de los donantes

lo poblacional de las juntas de vecinos

las botillerfas del barrio

la ventana de mi abuela

la sobremesa del domingo

vinchuca la llamaron

te pareces a ella dijeron

y luego

joven en una playa escapé con el subdesarrollo.

hermana

yo no sé si pueda terminar estas plegarias
levantemos la oracién

podria hablar en lenguas

comprobar mi fe

me habian acusado de ser su hija

pero yo rezaba por las noches



II.

chagas me hizo asi

una muerte stbita pendiente

el corazén decia

me quitaron toda la sangre al nacer

se retuerce

me dejaron algo espeso dentro que se mueve y ronca
babea la vinchuca en el borde de mis heridas

la erradicada

chagas

es el nombre que le dimos a la carencia

le digo que tome sus medicamentos
que me busque una madre y una jeringa



III.

en los suenos premonitorios de mi nacimiento
sonaban los ochenta discos

que rodaban por gabriela mistral cuatro diecisiete
vi las patas de elefante

el toque de queda desde la cuna

mis padres lloraron la muerte de carolina

de ella s6lo qued6 una foto setenta y ocho

mis padres visitaron el cementerio

viajaron por paises vecinos

no limpiaron las venas de mi madre

ni el amor sincero ni las promesas

entonces apareci con la estela sangrienta del chagas
apareci desde prondsticos que me llamaban pedro andrés

nadie culpard a la ciencia ahora que soy mujer



IV.

no cierro los ojos

no voy a dormir

no

no voy a dormir nunca mds

porque mis hijos de ciudades latinoamericanas
no duermen su pobreza

los huachos neoliberales

nuestro pais es la costra de un suefio yanqui
chagisicos

el insomnio nos quitard los nombres
mientras las vinchucas despiertas
desayunan

el sueno de la pobreza

entonces le doy la mano

le digo que nos aburriremos tanto tanto
que nos comeremos las unas

las manos y los brazos de otros

los abrazos no podran sostener ilusiones mosqueteras
de todos para uno

Chile es un hilo de huesos rayando los mapas
cava su cordillera por unos muertos

nos dicen sus nombres

el mar estd hecho de sal y sed

y de borrones en los libros de historia

yo destapé mi bandera en una incubadora llena de sangre ajena



esta es una enfermedad de pobres

dijo mirdndose al espejo

nadie debe notar las ambiciones

la delaté el sueno bear de un hombre que la salve
desde los suburbios santiaguinos grité

que fue la vinchuca

que es el chagas

carcomiéndole el cerebro

estaremos locas por generaciones
pero si seguimos lindas
encontraremos a alguien que nos mantenga



VI

se me dana el musculo cardiaco cuando regresa
con la historia de la vinchuca

y escucho de ese cdncer que no se encuentra
de un amén

un dios pldstico

en una iglesia de psicosis colectivas

escucho de milicos

y el nombre de un padre agusanado

luego con odio muestra sus colmillos

soy una india de mierda no mds madre

ni rubia

ni delgada

ni heterosexual

ni la modelito que busca un buen partido
no tengo cémo pagarte

no tengo con qué paliarte vinchuca

se me dana el pecho acribillado de abandonos



VIIL

si no te revisas puede ser grave

eres joven

sabemos tu situacién

la cardiopatia chagdsica bien td sabes

cada latido

hemos hecho esfuerzos

no hemos podido devolverle el corazén a tu madre

podrias reventar

el antecedente es chile central o norte
alld por mil novecientos sesenta y algo
pensamos que estaba erradicada

no tu madre

a ella te la erradicaremos

ella dice que jugaba

ella dice que juega

no sabemos quitarle el corazén a quien carece



VIIIL

chupo tu sangre

masco tu coagulo

tu muerte

tu herida al aire

vinchuca me llamas

evacuaré dentro de ti

todos tus suefios

te vuelvo loca

te vuelvo loca

abro tu herida

lo sabrdn vuestros hijos también

no podrédn escapar

cuando debajo de las sdbanas les pida favores en secreto
cuando sus cabezas se vuelvan medusas

y encuentres el camino pentecostal

y hables en lenguas con tus companeros de habitacién
hay demonios chagdsicos que acercan a dios
menosprecias que no pronuncie salvacion
gloria a dios para siempre

amén

aleluya



IX.

mi vinchuca se mira al espejo

olvida los diplomas de la escuela dominical
no iré al infierno si mantengo la calma

yo me arrodillé

para aceptar al sefior como mi salvador

hice

un diario de vida

dia tras dia escribi

mi convivencia con la vinchuca

ya no habrian transfusiones de sangre

ni exdmenes que probaran mi condicién

le dije que encontraba rasca esta enfermedad
que ella

la poblacional arribista

parié una vinchuca en la clinica

y cagé el resto de sus heridas

las heridas se llaman madre y padre.



X.

culpé a la vinchuca de secuestro express
de llevar a su esposa

por calles latinoamericanas

ella es una buena mujer

dijo

con recuerdos de suburbios poblacionales
colas de la UP

desfiles de modas

no tuvo culpa de caer en la vida rural postgolpe

la vinchuca deshabité su casa

la dej6 en medio de la carretera

la quiso matar

dejé a su padre en el hospital

fue la madrastra de los cuentos de hadas

lloré y ri6 a los pies de la cama de sus hijos golpeados

luego hacia llamadas

ensend el insomnio y las histerias

el maquillaje de las seforitas en busca de maridos
su miedo de crecer mirdndose al espejo

ella siempre vuelve por un poco mis de dinero
decia

es el nombre de tu madre

jamds marché por el feminismo

y cuando regrese

le darés el regalo que escogf

para que crea que la quieres

te acostards con ella

aunque huela a abandono

la besards

aunque te diga que saques tus sucias manos
que te cambies esa ropa asquerosa

y hards caso a todo lo que diga porque es tu madre
es tu madre

es tu madre



XI.

conozco el chagoma al que le echas gotitas de culpa
gotitas cdusticas en grados bajo cero

las vinchucas no preparan chocolate caliente

mi vinchuca prefiere un abrigo de piel

a las campanas anti matanza de los noventa
prefiere el maquillaje

el espejo en la cartera

el quebrado sueno donde se arremanga la ropa

y pone sus manos en la masa

ella abraza con olor a comida
y no te dard de comer

no es mi madre a fin de cuentas

me han sacado toda la sangre de la otra

adquiri un apellido con la vuelta de la democracia
se abrieron los escondites ideoldgicos

y vino mi madre a rescatarme

sin conocernos

vi sus ojos

era mi madre

sin parirme supo de mis heridas

limpié los agujeros dejados por la vinchuca



XII.

me duele el corazén que querfan quitarme

el ego me duele desde los zapatos

hasta los derrames cerebrales de este monstruo
alojado en mi sangre

olvido los niimeros cuando dicen doce horas
doce horas de vida

squé ropa usard?

¢donaré los érganos?

no doné nada

es esto de convertirse en vinchuca
¢cé6mo dormir pensando
en un corte eléctrico con mdquinas de hospital?

no dono nada de mi

tengo un corazén tan pequeo
que compro corazones
en las carnicerias

la donacién de 6rganos
alejado de modas

lleno de chagas

la herencia latinoamericana

se me pudre en las poblaciones



XIII.

la vinchuca se suicidaba en cada visita
la nombramos la inolvidable

jamads

nos olvidarfamos de ella

supo c6mo abrir nuestras heridas
acomodé chagomas

la gloria se me fue

el cielo se salpica de sangre

mientras alguien reza sobre mi cabeza
dice que el mundo se acaba

dicen amén amén amén

rio de los sobreactuados poblacionales
mientras la vinchuca se suicidaba

y se escondia en un cajén

la ibamos a dejar al cementerio

la gloria se me fue

jamds nos olvidariamos de ella
alguien me dice en lenguas que estoy maldita



XIV.

entonces

la doctora pregunté si habian antecedentes
hablé de insomnio

de una familia disfuncional

un luto

atatd

karma

madre

aparece y es espina

hablé
de injusticias sociales
de animales que no puedo salvar

la agorafobia

las raices en la piel

se hunden ingenua criatura
es el chagas

si hubiera nacido antes
a mi nombre le dejarfan flores en un memorial
la distancia nos ensena geografias

vdmonos a un pais donde nadie nos conozca
con todos nuestras banderas a cuestas
todo nuestro chagas

si hubiera nacido entonces doleria un poco mds

quiero ser tu victima chile

mds victima: exiliada

quitaron la sangre indigena que tenfa
es la madre la transfusién pendiente
la dltima palabra

,20,



XV.

latinoamérica es la refugiada de guerra
nos mordemos las manos

de obreros mal pagados

los yanquis contagian obesidad

vemos tanta televisién tanta

que no creemos en créditos finales
latinoamérica estd con nosotros

en el denominador chagdsico comin
en chile decimos democracia

y compramos un pantalla plana

con un yanqui haciendo hipnosis

vendemos realismo mégico a los europeos
poblaciones callampa

tomas

favelas

reductos

guettos

ratas

vichos inundando las calles

perros muriendo hombres

hombres muriendo perros

pistolas sonando en manos de pendejos
la prensa arrastra el dia inttilmente

la iglesia pide bonos en las misas

el gobierno adlla la crisis

mi colegio exitista dice que no lo logré
chagas deshaciéndose de unos cincuenta mil al afio

qué conveniente la erradicacién de la vinchuca

ahora que morimos
de pobres y punto.

,2],



XVI.

hoy he paseado por las casas donde vivimos
tocaba mi cuerpo como buscando en los bolsillos
las picaduras sobre la ropa

silenciaron los zumbidos

deformaron la sangre y las calles

ya no tuvimos manos para encontrarnos
s6lo palabras con pelos y pus

los bichos causan locura

porque no conocemos su idioma

me quisiste loca

tercermundista llena de suefios

td y yo seguiremos deformdndonos de chagas
fue asi que nacimos hermanas

arrancando flores y tirando piedras.

,22,



XVII.

te llevaste tu pais como quien arrastra el mantel de una mesa
dije podriamos viajar

conocer mi tercermundo y mi cuarto

que nos caguen las vinchucas erradicadas de encuestas

yo te digo carifio carifo te digo

ya no hay paises

nos callamos

jtodo ese mundial invento de que somos libres!

entonces sientas a otro en tu mesa
le presentas a tus padres
representantes de la masa nacional
no le podrias contar a tu madre
nuestros pormenores

la traicién que transitas

yo tan common people

entré a tu pais sin identidad
expropié tus tierras

las letras creiste mias
latinoamérica somos todos

no olvides tantos nombres
cuando duelan tus heridas
mirar nuestros pies

cuando quedemos descalzas
no donar algo de mi
cuando me silencie

es el chagas

,2 3,



XVIII

en una extranjera me he convertido
un chile con hijos que no me esperan
el primitivismo de mi vinchuca

de mi chagas

tercermundista soy

catorce horas de vuelo para llegar a Europa
piensan que podria salvarme

nunca salf de casa

,24,



EPILOGO PARA UNA ENFERMEDAD

Tres formas de ver el ChAgAS

por
AngEIA BArrAzA RlssO






ChAgAS: enfermedad crénica, generalmente sintoma de una
América Latina POBRE que no le importa a nadie mds que a los
enfermos. Decir ChAgAS es como describir también la poesia:
manifestaciones clinicas, distribucién geografica, ciclo de vida.
Conuecar latina, patagona, mapuche, mujer, hija, nos exhibe las
heridas y la sintomatologia verbal con una crudeza que enrostra el
silenciamiento de una enfermedad que nos termina por resultar
comun (igual como ser de izquierda, como ser pobre, como
ser mapuche) y entonces, ahi nos permite entendernos porque
ChAgAS Es el nombre que le dimos a nuestras carencias y asi, de
una u otra forma, este poemario es otra manera de propagacion,
aunque inversa, pero propagacién al fin, de todo aquello que
omitimos por defecto.

Yo quiero ver este libro desde tres puntos posibles:

1.- La marginalidad:

pues ChAgAS es una enfermedad sudaca y, dentro de lo sudaca,
intimamente periférica, otro estigma de esa América Latina
tercermundista, mugrienta y llena de pardsitos, postal, ain
cuando la Vinchuca no es como los piojos piojentos porque la
vinchuca es esa que te caga encima y te caga la vida por tres
generaciones; Bicha que mata a mds de 50.000 personas al ano,
pero que no es trascendente, que no le importa a nadie porque,
insisto, es una enfermedad de pobres que no le importa a nadie
mds que a los enfermos.

2.- La herencia:

ChAgAS es esa sangre herida desde la que se logran comprender
ciertas conductas que parecen adquiridas pero que no lo son.
La Vinchuca trae la locura que se heredard de las madres a los
hijos, mujer madre que propaga, como todas las madres porque
¢quién no ha tenido madre al menos una vez en la vida, quién
no ha tenido que sobrevivir a la madre?, como escribiera Lezama
sde dénde huimos, si no es de nuestras madpres. ..? Seamos honestas
sQuién no padece un poco de la herencia, de la sangre y de esa
marginalidad que nos corren por las venas hasta la locura?



3.- El género:
Dice Conuecar: Soy una india de mierda no mds madre
ya no fui rubia
ni delgada
ni heterosexual
ni la modelito en busca de un buen partido

Hombre-Mujer, Bueno-Malo, Norte-Sur, Derecha-Izquierda:
Bipolar escritura que tensa, que estira hasta cortarse y golpear
con el borde opuesto de la poesia misma. Género que nos pica
y que, como la genética, nos empuja a decir desde la trinchera
de nuestra adaptacién, o de nuestra aceptacién, que estamos
aqui de pie, que estamos aqui hablindonos entre nosotras sin
que probablemente nadie mds nos oiga y, sin embargo, seguimos
hablando. Hablando como locas que meten la cabeza al horno,
hablando como las hijas que adoptamos la sangre de una literatura
que nos deja pasar cada cierto tiempo para que barramos, para
que limpiemos al final de la jornada la sala grande y sucia de
la poesia. Hablando como mujeres poetas que sin quererlo
terminamos por descifrar al fin y ser registro de las pausas mds
horrorosas de la muerte.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado.
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo
ALFONSINA STORNI

SantiAgo de Chile, junio 18 de 2010
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