

Ivonne COÑUECAR

C H A G A S



editorial FUGA!

ChAgAS
Ivonne COÑUECAR 2010
editorial FUGA!

Primera edición
Impreso en Santiago de Chile
por
editorial FUGA!

comité editorial Ar.-L + A.B + C.G.O

obra publicada bajo licencia Creative Commons
puede ser citada y reproducida siempre que se nombre la fuente y no sea
comercializada sin la autorización de la autora o la editorial.



kissing bug

por generaciones
me cagó la america

WIN-CHU[e]CA

[a modo de introducción a las americanas epidemias]

chagásica la herida de la vinchuca
corazón discapacidad y muerte
desde geografías americanas
se despliegan miles de insectos
pobreza rural
periférica
tercermundista
heredada
desde la placenta sin erradicación
síntomas posteriores
décadas de infección
una insalvable fiesta de abandonos
como medida preventiva:

persígase a los infectados
prohíbasele el contacto con familiares directos.

C h a g a s

*también me llaman benchuca. vinchuca. kissing bug
chipo . chupança .barbeiro. chincha. chinches
re corro América como patrona de fundo
me dicen erradicada / castigo de pobres
soy el mito de los consultorios clínicos
disfrazan mi inexistencia con encuestas
y mato allá por las fronteras
(variaciones sobre la erradicación de la vinchuca y el mal de Chagas)*

I.

soy perfectamente americana
dice ella
mírame la suburbanidad
te quité a tu madre
y la sangre
los apellidos sobraron en la línea de fuego
infecté tus huellas sudacas
tu aldea global *reality-show* pos setenta y tres
ya no eres *american*
ni *indian*
ni *anyone*

patológica la infección
mesiánica la herencia de labios enfermedad
se llevan historias leporinas a hablar con sus miedos
hijos de crónicas yagás

tengamos propensión a morir trágicamente

chagas brotó desde heridas maternas
cambiaron la sangre y encima otra equis

nadie supo cómo nombrar la incoherencia
o la historia de los donantes
lo poblacional de las juntas de vecinos
las botillerías del barrio
la ventana de mi abuela
la sobremesa del domingo
vinchuca la llamaron
te pareces a ella dijeron
y luego
joven en una playa escapó con el subdesarrollo.

hermana
yo no sé si pueda terminar estas plegarias
levantemos la oración
podría hablar en lenguas
comprobar mi fe
me habían acusado de ser su hija
pero yo rezaba por las noches

II.

chagas me hizo así
una muerte súbita pendiente
el corazón decía
me quitaron toda la sangre al nacer
se retuerce
me dejaron algo espeso dentro que se mueve y ronca
babea la vinchuca en el borde de mis heridas

la erradicada

chagas
es el nombre que le dimos a la carencia

le digo que tome sus medicamentos
que me busque una madre y una jeringa

III.

en los sueños premonitorios de mi nacimiento
sonaban los ochenta discos
que rodaban por gabriela mistral cuatro diecisiete
ví las patas de elefante
el toque de queda desde la cuna
mis padres lloraron la muerte de carolina
de ella sólo quedó una foto setenta y ocho
mis padres visitaron el cementerio
viajaron por países vecinos
no limpiaron las venas de mi madre
ni el amor sincero ni las promesas

entonces aparecí con la estela sangrienta del chagas
aparecí desde pronósticos que me llamaban pedro andrés
nadie culpará a la ciencia ahora que soy mujer

IV.

no cierro los ojos
no voy a dormir
no
no voy a dormir nunca más
porque mis hijos de ciudades latinoamericanas
no duermen su pobreza
los huachos neoliberales

nuestro país es la costra de un sueño yanqui
chagásicos
el insomnio nos quitará los nombres
mientras las vinchucas despiertas
desayunan
el sueño de la pobreza

entonces le doy la mano
le digo que nos aburriremos tanto tanto
que nos comeremos las uñas
las manos y los brazos de otros

los abrazos no podrán sostener ilusiones mosqueteras
de todos para uno

Chile es un hilo de huesos rayando los mapas
cava su cordillera por unos muertos
nos dicen sus nombres
el mar está hecho de sal y sed
y de borrones en los libros de historia

yo destapé mi bandera en una incubadora llena de sangre ajena

V.

esta es una enfermedad de pobres
dijo mirándose al espejo
nadie debe notar las ambiciones
la delató el sueño *beat* de un hombre que la salve
desde los suburbios santiaguinos gritó
que fue la vinchuca
que es el chagas
carcomiéndole el cerebro

estaremos locas por generaciones
pero si seguimos lindas
encontraremos a alguien que nos mantenga

VI.

se me daña el músculo cardíaco cuando regresa
con la historia de la vinchuca
y escucho de ese cáncer que no se encuentra
de un amén
un dios plástico
en una iglesia de psicosis colectivas
escucho de milicos
y el nombre de un padre agusanado
luego con odio muestra sus colmillos
soy una india de mierda no más madre
ni rubia
ni delgada
ni heterosexual
ni la modelito que busca un buen partido
no tengo cómo pagarte
no tengo con qué paliarte vinchuca

se me daña el pecho acribillado de abandonos

VII.

si no te revisas puede ser grave
eres joven
sabemos tu situación
la cardiopatía chagásica bien tú sabes
cada latido
hemos hecho esfuerzos
no hemos podido devolverle el corazón a tu madre

podrías reventar
el antecedente es chile central o norte
allá por mil novecientos sesenta y algo
pensamos que estaba erradicada
no tu madre
a ella te la erradicaremos
ella dice que jugaba
ella dice que juega

no sabemos quitarle el corazón a quien carece

VIII.

chupo tu sangre
masco tu coagulo
tu muerte
tu herida al aire
vinchuca me llamas
evacuaré dentro de ti
todos tus sueños
te vuelvo loca
te vuelvo loca
abro tu herida
lo sabrán vuestros hijos también
no podrán escapar
cuando debajo de las sábanas les pida favores en secreto
cuando sus cabezas se vuelvan medusas
y encuentres el camino pentecostal
y hables en lenguas con tus compañeros de habitación
hay demonios chagásicos que acercan a dios
menosprecias que no pronuncie salvación
gloria a dios para siempre
amén
aleluya

IX.

mi vinchuca se mira al espejo
olvida los diplomas de la escuela dominical
no iré al infierno si mantengo la calma
yo me arrodillé
para aceptar al señor como mi salvador

hice
un diario de vida
día tras día escribí
mi convivencia con la vinchuca
ya no habrían transfusiones de sangre
ni exámenes que probaran mi condición

le dije que encontraba rasca esta enfermedad
que ella
la poblacional arribista
parió una vinchuca en la clínica
y cagó el resto de sus heridas

las heridas se llaman madre y padre.

X.

culpó a la vinchuca de secuestro *express*
de llevar a su esposa
por calles latinoamericanas
ella es una buena mujer
dijo
con recuerdos de suburbios poblacionales
colas de la UP
desfiles de modas
no tuvo culpa de caer en la vida rural postgolpe

la vinchuca deshabitó su casa
la dejó en medio de la carretera
la quiso matar
dejó a su padre en el hospital
fue la madrastra de los cuentos de hadas
lloró y rió a los pies de la cama de sus hijos golpeados

luego hacía llamadas
enseñó el insomnio y las histerias
el maquillaje de las señoritas en busca de maridos
su miedo de crecer mirándose al espejo

ella siempre vuelve por un poco más de dinero
decía
es el nombre de tu madre
jamás marchó por el feminismo
y cuando regrese
le darás el regalo que escogí
para que crea que la quieres
te acostarás con ella
aunque huela a abandono
la besarás
aunque te diga que saques tus sucias manos
que te cambies esa ropa asquerosa
y harás caso a todo lo que diga porque es tu madre
es tu madre
es tu madre

XI.

conozco el chagoma al que le echas gotitas de culpa
gotitas cáusticas en grados bajo cero
las vinchucas no preparan chocolate caliente
mi vinchuca prefiere un abrigo de piel
a las campañas anti matanza de los noventa
prefiere el maquillaje
el espejo en la cartera
el quebrado sueño donde se arremanga la ropa
y pone sus manos en la masa

ella abraza con olor a comida
y no te dará de comer

no es mi madre a fin de cuentas
me han sacado toda la sangre de la otra
adquirí un apellido con la vuelta de la democracia
se abrieron los escondites ideológicos
y vino mi madre a rescatarme
sin conocernos
vi sus ojos
era mi madre
sin parirme supo de mis heridas
limpió los agujeros dejados por la vinchuca

XII.

me duele el corazón que querían quitarme
el ego me duele desde los zapatos
hasta los derrames cerebrales de este monstruo
alojado en mi sangre

olvido los números cuando dicen doce horas
doce horas de vida
¿qué ropa usará?
¿donaré los órganos?

no doné nada

es esto de convertirse en vinchuca
¿cómo dormir pensando
en un corte eléctrico con máquinas de hospital?

no dono nada de mí

tengo un corazón tan pequeño
que compro corazones
en las carnicerías

la donación de órganos
alejado de modas
lleno de chagas
la herencia latinoamericana
se me pudre en las poblaciones

XIII.

la vinchuca se suicidaba en cada visita
la nombramos la inolvidable
jamás
nos olvidaríamos de ella
supo cómo abrir nuestras heridas
acomodó chagomas
la gloria se me fue

el cielo se salpica de sangre
mientras alguien reza sobre mi cabeza
dice que el mundo se acaba
dicen amén amén amén
río de los sobreactuados poblacionales
mientras la vinchuca se suicidaba
y se escondía en un cajón
la íbamos a dejar al cementerio
la gloria se me fue

jamás nos olvidaríamos de ella
alguien me dice en lenguas que estoy maldita

XIV.

entonces
la doctora preguntó si habían antecedentes
hablé de insomnio
de una familia disfuncional
un luto
ataúd
karma
madre
aparece y es espina

hablé
de injusticias sociales
de animales que no puedo salvar

la agorafobia
las raíces en la piel
se hunden ingenua criatura
es el chagas

si hubiera nacido antes
a mi nombre le dejarían flores en un memorial
la distancia nos enseña geografías

vámonos a un país donde nadie nos conozca
con todos nuestras banderas a cuestas
todo nuestro chagas

si hubiera nacido entonces dolería un poco más

quiero ser tu víctima chile
más víctima: exiliada
quitaron la sangre indígena que tenía
es la madre la transfusión pendiente
la última palabra

XV.

latinoamérica es la refugiada de guerra
nos mordemos las manos
de obreros mal pagados
los yanquis contagian obesidad

vemos tanta televisión tanta
que no creemos en créditos finales
latinoamérica está con nosotros
en el denominador chagásico común
en chile decimos democracia
y compramos un pantalla plana
con un yanqui haciendo hipnosis

vendemos realismo mágico a los europeos
poblaciones callampa
tomas
favelas
reductos
guettos
ratas
vichos inundando las calles
perros muriendo hombres
hombres muriendo perros
pistolas sonando en manos de pendejos
la prensa arrastra el día inútilmente
la iglesia pide bonos en las misas
el gobierno aúlla la crisis
mi colegio exitista dice que no lo logré
chagas deshaciéndose de unos cincuenta mil al año

qué conveniente la erradicación de la vinchuca
ahora que morimos
de pobres y punto.

XVI.

hoy he paseado por las casas donde vivimos
tocaba mi cuerpo como buscando en los bolsillos
las picaduras sobre la ropa
silenciaron los zumbidos
deformaron la sangre y las calles

ya no tuvimos manos para encontrarnos
sólo palabras con pelos y pús

los bichos causan locura
porque no conocemos su idioma
me quisiste loca
tercermundista llena de sueños
tú y yo seguiremos deformándonos de chagas
fue así que nacimos hermanas
arrancando flores y tirando piedras.

XVII.

te llevaste tu país como quien arrastra el mantel de una mesa
dije podríamos viajar
conocer mi tercermundo y mi cuarto
que nos caguen las vinchucas erradicadas de encuestas
yo te digo cariño cariño te digo
ya no hay países
nos callamos

¡todo ese mundial invento de que somos libres!

entonces sientas a otro en tu mesa
le presentas a tus padres
representantes de la masa nacional
no le podrías contar a tu madre
nuestros pormenores
la traición que transitas

yo tan *common people*
entré a tu país sin identidad
expropié tus tierras
las letras creíste mías
latinoamérica somos todos

no olvides tantos nombres
cuando duelan tus heridas
mirar nuestros pies
cuando quedemos descalzas
no donar algo de mi
cuando me silencie

es el chagas

XVIII.

en una extranjera me he convertido
un chile con hijos que no me esperan
el primitivismo de mi vinchuca
de mi chagas
tercermundista soy

catorce horas de vuelo para llegar a Europa
piensan que podría salvarme

nunca salí de casa

EPÍLOGO PARA UNA ENFERMEDAD
Tres formas de ver el ChAgAS

por
AngEla BArrAzA RIssO

ChAgAS: enfermedad crónica, generalmente síntoma de una América Latina POBRE que no le importa a nadie más que a los enfermos. Decir ChAgAS es como describir también la poesía: manifestaciones clínicas, distribución geográfica, ciclo de vida. Coñuecar latina, patagona, mapuche, mujer, hija, nos exhibe las heridas y la sintomatología verbal con una crudeza que enrostra el silenciamiento de una enfermedad que nos termina por resultar común (igual como ser de izquierda, como ser pobre, como ser mapuche) y entonces, ahí nos permite entendernos porque ChAgAS *Es el nombre que le dimos a nuestras carencias* y así, de una u otra forma, este poemario es otra manera de propagación, aunque inversa, pero propagación al fin, de todo aquello que omitimos por defecto.

Yo quiero ver este libro desde tres puntos posibles:

1.- La marginalidad:

pues ChAgAS es una enfermedad sudaca y, dentro de lo sudaca, íntimamente periférica, otro estigma de esa América Latina terceromundista, mugrienta y llena de parásitos, postal, aún cuando la Vinchuca no es como los piojos piojentos porque la vinchuca es esa que te caga encima y te caga la vida por tres generaciones; Bicha que mata a más de 50.000 personas al año, pero que no es trascendente, que no le importa a nadie porque, insisto, es una enfermedad de pobres que no le importa a nadie más que a los enfermos.

2.- La herencia:

ChAgAS es esa sangre herida desde la que se logran comprender ciertas conductas que parecen adquiridas pero que no lo son. La Vinchuca trae la locura que se heredará de las madres a los hijos, mujer madre que propaga, como todas las madres porque ¿quién no ha tenido madre al menos una vez en la vida, quién no ha tenido que sobrevivir a la madre?, como escribiera Lezama *¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres...?* Seamos honestas ¿Quién no padece un poco de la herencia, de la sangre y de esa marginalidad que nos corren por las venas hasta la locura?

3.- El género:

Dice Coñuecar: *Soy una india de mierda no más madre
ya no fui rubia
ni delgada
ni heterosexual
ni la modelito en busca de un buen partido*

Hombre-Mujer, Bueno-Malo, Norte-Sur, Derecha-Izquierda: Bipolar escritura que tensa, que estira hasta cortarse y golpear con el borde opuesto de la poesía misma. Género que nos pica y que, como la genética, nos empuja a decir desde la trinchera de nuestra adaptación, o de nuestra aceptación, que estamos aquí de pie, que estamos aquí hablándonos entre nosotras sin que probablemente nadie más nos oiga y, sin embargo, seguimos hablando. Hablando como locas que meten la cabeza al horno, hablando como las hijas que adoptamos la sangre de una literatura que nos deja pasar cada cierto tiempo para que barramos, para que limpiemos al final de la jornada la sala grande y sucia de la poesía. Hablando como mujeres poetas que sin quererlo terminamos por descifrar al fin y ser registro de las pausas más horroosas de la muerte.

*Y todo esto mordiente, vencido, mutilado.
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo*

ALFONSINA STORNI

CHAGAS
de Ivonne Coñuecar
se lanzó el 18 de junio de 2010 en el Bar
Estación Terminal, comuna de Providencia,
dentro del ciclo de lecturas de editorial
FUGA!: Los Desconocidos De Siempre.

En el lanzamiento participaron
Alejandra del Río y Samuel Ibarra.

Fue impreso en el taller de experimentaciOn
grAfica de editorial FUGA! bajo técnicas
artesanales de administración.

editorial FUGA! 2010

www.editorialfuga.blogspot.com

se permite su reproducción siempre que se cite la
fuente y no se comercialice sin la autorización de la
editorial en espontáneas y dudosas ferias de libros