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[a modo de introducción a las americanas epidemias]

chagásica la herida de la vinchuca 
corazón discapacidad y muerte
desde geografías americanas
se despliegan miles de insectos 
pobreza rural  
periférica 
tercermundista 
heredada
desde la placenta sin erradicación
síntomas posteriores 
décadas de infección
una insalvable fiesta de abandonos
como medida preventiva: 

persígase a los infectados 
prohíbasele el contacto con familiares directos.
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C  h  a  g  a  s 

también me llaman benchuca. vinchuca. kissing bug
chipo . chupança .barbeiro. chincha. chinches

recorro América como patrona de fundo
me dicen erradicada / castigo de pobres 

soy el mito de los consultorios clínicos
disfrazan mi inexistencia con encuestas

y mato allá por las fronteras                                                                                               
(variaciones sobre la erradicación de la vinchuca y el mal de Chagas) 

I.

  
soy perfectamente americana 
dice ella 
mírame la suburbanidad 
te quité a tu madre 
y la sangre 
los apellidos sobraron en la línea de fuego
infecté tus huellas sudacas
tu aldea global reality-show pos setenta y tres
ya no eres american 
ni indian 
ni anyone

patológica la infección 
mesiánica la herencia de labios enfermedad
se llevan historias leporinas a hablar con sus miedos
hijos de crónicas yagas

tengamos propensión a morir trágicamente

chagas brotó desde heridas maternas 
cambiaron la sangre y encima otra equis
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nadie supo cómo nombrar la incoherencia 
o la historia de los donantes
lo poblacional de las juntas de vecinos
las botillerías del barrio
la ventana de mi abuela
la sobremesa del domingo
vinchuca la llamaron
te pareces a ella dijeron
y luego
joven en una playa escapó con el subdesarrollo.

hermana
yo no sé si pueda terminar estas plegarias
levantemos la oración
podría hablar en lenguas 
comprobar mi fe
me habían acusado de ser su hija
pero yo rezaba por las noches
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II.

chagas me hizo así
una muerte súbita pendiente
el corazón decía
me quitaron toda la sangre al nacer 
se retuerce
me dejaron algo espeso dentro que se mueve y ronca
babea la vinchuca en el borde de mis heridas 

la erradicada 

chagas
es el nombre que le dimos a la carencia

le digo que tome sus medicamentos
que me busque una madre y una jeringa
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III.

en los sueños premonitorios de mi nacimiento 
sonaban los ochenta discos 
que rodaban por gabriela mistral cuatro diecisiete 
ví las patas de elefante  
el toque de queda desde la cuna 
mis padres lloraron la muerte de carolina
de ella sólo quedó una foto setenta y ocho 
mis padres visitaron el cementerio 
viajaron por países vecinos
no limpiaron las venas de mi madre 
ni el amor sincero ni las promesas 

entonces aparecí con la estela sangrienta del chagas
aparecí desde pronósticos que me llamaban pedro andrés

nadie culpará a la ciencia ahora que soy mujer
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IV.

no cierro los ojos 
no voy a dormir 
no 
no voy a dormir nunca más 
porque mis hijos de ciudades latinoamericanas 
no duermen su pobreza
los huachos neoliberales

nuestro país es la costra de un sueño yanqui 
chagásicos 
el insomnio nos quitará los nombres 
mientras las vinchucas despiertas 
desayunan
el sueño de la pobreza

entonces le doy la mano 
le digo que nos aburriremos tanto tanto
que nos comeremos las uñas 
las manos y los brazos de otros

los abrazos no podrán sostener ilusiones mosqueteras
de todos para uno 

Chile es un hilo de huesos rayando los mapas
cava su cordillera por unos muertos 
nos dicen sus nombres
el mar está hecho de sal y sed
y de borrones en los libros de historia

yo destapé mi bandera en una incubadora llena de sangre ajena
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V.

esta es una enfermedad de pobres 
dijo mirándose al espejo
nadie debe notar las ambiciones
la delató el sueño beat de un hombre que la salve
desde los suburbios santiaguinos gritó
que fue la vinchuca  
que es el chagas
carcomiéndole el cerebro 

estaremos locas por generaciones
pero si seguimos lindas 
encontraremos a alguien que nos mantenga
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VI.

se me daña el músculo cardíaco cuando regresa 
con la historia de la vinchuca 
y escucho de ese cáncer que no se encuentra
de un amén
un dios plástico 
en una iglesia de psicosis colectivas
escucho de milicos 
y el nombre de un padre agusanado
luego con odio muestra sus colmillos 
soy una india de mierda no más madre
ni rubia 
ni delgada 
ni heterosexual 
ni la modelito que busca un buen partido
no tengo cómo pagarte
no tengo con qué paliarte vinchuca

se me daña el pecho acribillado de abandonos
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VII.

si no te revisas puede ser grave
eres joven
sabemos tu situación 
la cardiopatía chagásica bien tú sabes 
cada latido
hemos hecho esfuerzos
no hemos podido devolverle el corazón a tu madre

podrías reventar 
el antecedente es chile central o norte 
allá por mil novecientos sesenta y algo
pensamos que estaba erradicada
no tu madre
a ella te la erradicaremos
ella dice que jugaba 
ella dice que juega

no sabemos quitarle el corazón a quien carece



  -14-

VIII.

chupo tu sangre 
masco tu coagulo 
tu muerte
tu herida al aire 
vinchuca me llamas
evacuaré dentro de ti 
todos tus sueños
te vuelvo loca
te vuelvo loca
abro tu herida
lo sabrán vuestros hijos también 
no podrán escapar
cuando debajo de las sábanas les pida favores en secreto
cuando sus cabezas se vuelvan medusas
y encuentres el camino pentecostal
y hables en lenguas con tus compañeros de habitación
hay demonios chagásicos que acercan a dios
menosprecias que no pronuncie salvación 
gloria a dios para siempre
amén 
aleluya
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IX.

mi vinchuca se mira al espejo
olvida los diplomas de la escuela dominical
no iré al infierno si mantengo la calma
yo me arrodillé 
para aceptar al señor como mi salvador

hice 
un diario de vida
día tras día escribí 
mi convivencia con la vinchuca
ya no habrían transfusiones de sangre
ni exámenes que probaran mi condición

le dije que encontraba rasca esta enfermedad
que ella 
la poblacional arribista
parió una vinchuca en la clínica
y cagó el resto de sus heridas

las heridas se llaman madre y padre.
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X.

culpó a la vinchuca de secuestro express
de llevar a su esposa
por calles latinoamericanas
ella es una buena mujer 
dijo
con recuerdos de suburbios poblacionales 
colas de la UP
desfiles de modas
no tuvo culpa de caer en la vida rural postgolpe

la vinchuca deshabitó su casa
la dejó en medio de la carretera
la quiso matar 
dejó a su padre en el hospital 
fue la madrastra de los cuentos de hadas
lloró y rió a los pies de la cama de sus hijos golpeados

luego hacía llamadas
enseñó el insomnio y las histerias
el maquillaje de las señoritas en busca de maridos
su miedo de crecer mirándose al espejo

ella siempre vuelve por un poco más de dinero
decía
es el nombre de tu madre
jamás marchó por el feminismo
y cuando regrese 
le darás el regalo que escogí 
para que crea que la quieres
te acostarás con ella 
aunque huela a abandono
la besarás 
aunque te diga que saques tus sucias manos 
que te cambies esa ropa asquerosa
y harás caso a todo lo que diga porque es tu madre
es tu madre
es tu madre
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XI.

conozco el chagoma al que le echas gotitas de culpa
gotitas cáusticas en grados bajo cero 
las vinchucas no preparan chocolate caliente
mi vinchuca prefiere un abrigo de piel
a las campañas anti matanza de los noventa
prefiere el maquillaje 
el espejo en la cartera
el quebrado sueño donde se arremanga la ropa
y pone sus manos en la masa 

ella abraza con olor a comida
y no te dará de comer 

no es mi madre a fin de cuentas
me han sacado toda la sangre de la otra
adquirí un apellido con la vuelta de la democracia
se abrieron los escondites ideológicos 
y vino mi madre a rescatarme
sin conocernos 
vi sus ojos 
era mi madre
sin parirme supo de mis heridas 
limpió los agujeros dejados por la vinchuca
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XII.

me duele el corazón que querían quitarme
el ego me duele desde los zapatos
hasta los derrames cerebrales de este monstruo 
alojado en mi sangre

olvido los números cuando dicen doce horas
doce horas de vida
¿qué ropa usará? 
¿donaré los órganos?

no doné nada

es esto de convertirse en vinchuca
¿cómo dormir pensando 
en un corte eléctrico con máquinas de hospital?

no dono nada de mí

tengo un corazón tan pequeño 
que compro corazones
en las carnicerías

la donación de órganos
alejado de modas 
lleno de chagas
la herencia latinoamericana
se me pudre en las poblaciones
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XIII.

la vinchuca se suicidaba en cada visita
la nombramos la inolvidable
jamás 
nos olvidaríamos de ella
supo cómo abrir nuestras heridas 
acomodó chagomas
la gloria se me fue 

el cielo se salpica de sangre
mientras alguien reza sobre mi cabeza
dice que el mundo se acaba
dicen amén amén amén
río de los sobreactuados poblacionales
mientras la vinchuca se suicidaba 
y se escondía en un cajón
la íbamos a dejar al cementerio
la gloria se me fue

jamás nos olvidaríamos de ella
alguien me dice en lenguas que estoy maldita
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XIV.

entonces 
la doctora preguntó si habían antecedentes
hablé de insomnio
de una  familia disfuncional
un luto 
ataúd 
karma 
madre 
aparece y es espina

hablé
de injusticias sociales 
de animales que no puedo salvar

la agorafobia 
las raíces en la piel 
se hunden ingenua criatura
es el chagas

si hubiera nacido antes 
a mi nombre le dejarían flores en un memorial
la distancia nos enseña geografías 

vámonos a un país donde nadie nos conozca 
con todos nuestras banderas a cuestas 
todo nuestro chagas

si hubiera nacido entonces dolería un poco más

quiero ser tu víctima chile 
más víctima: exiliada
quitaron la sangre indígena que tenía
es la madre la transfusión pendiente
la última palabra
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XV.

latinoamérica es la refugiada de guerra
nos mordemos las manos 
de obreros mal pagados
los yanquis contagian obesidad 

vemos tanta televisión tanta
que no creemos en créditos finales
latinoamérica está con nosotros
en el denominador chagásico común
en chile decimos democracia
y compramos un pantalla plana
con un yanqui haciendo hipnosis

vendemos realismo mágico a los europeos
poblaciones callampa
tomas
favelas
reductos
guettos
ratas
vichos inundando las calles
perros muriendo hombres 
hombres muriendo perros
pistolas sonando en manos de pendejos
la prensa arrastra el día inútilmente
la iglesia pide bonos en las misas
el gobierno aúlla la crisis
mi colegio exitista dice que no lo logré
chagas deshaciéndose de unos cincuenta mil al año

qué conveniente la erradicación de la vinchuca
ahora que morimos 
de pobres y punto.
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XVI.

hoy he paseado por las casas donde vivimos 
tocaba mi cuerpo como buscando en los bolsillos 
las picaduras sobre la ropa
silenciaron los zumbidos
deformaron la sangre y las calles

ya no tuvimos manos para encontrarnos
sólo palabras con pelos y pús

los bichos causan locura
porque no conocemos su idioma
me quisiste loca 
tercermundista llena de sueños
tú y yo seguiremos deformándonos de chagas
fue así que nacimos hermanas
arrancando flores y tirando piedras.



  -23-

XVII.

te llevaste tu país como quien arrastra el mantel de una mesa
dije podríamos viajar 
conocer mi tercermundo y mi cuarto 
que nos caguen las vinchucas erradicadas de encuestas
yo te digo cariño cariño te digo 
ya no hay países
nos callamos

¡todo ese mundial invento de que somos libres!

entonces sientas a otro en tu mesa
le presentas a tus padres 
representantes de la masa nacional
no le podrías contar a tu madre 
nuestros pormenores
la traición que transitas

yo tan common people 
entré a tu país sin identidad 
expropié tus tierras 
las letras creíste mías
latinoamérica somos todos

no olvides tantos nombres 
cuando duelan tus heridas
mirar nuestros pies 
cuando quedemos descalzas
no donar algo de mi
cuando me silencie

es el chagas
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XVIII.

en una extranjera me he convertido
un chile con hijos que no me esperan
el primitivismo de mi vinchuca 
de mi chagas
tercermundista soy
 
catorce horas de vuelo para llegar a Europa
piensan que podría salvarme

nunca salí de casa



epílogo para una enfermedad
Tres formas de ver el ChAgAS 

por
AngElA BArrAzA RIssO





ChAgAS: enfermedad crónica, generalmente síntoma de una 
América Latina POBRE que no le importa a nadie más que a los 
enfermos. Decir ChAgAS es como describir también la poesía: 
manifestaciones clínicas, distribución geográfica, ciclo de vida. 
Coñuecar latina, patagona, mapuche, mujer, hija, nos exhibe las 
heridas y la sintomatología verbal con una crudeza que enrostra el 
silenciamiento de una enfermedad que nos termina por resultar 
común (igual como ser de izquierda, como ser pobre, como 
ser mapuche) y entonces, ahí nos permite entendernos porque 
ChAgAS Es el nombre que le dimos a nuestras carencias y así, de 
una u otra forma, este poemario es otra manera de propagación, 
aunque inversa, pero propagación al fin, de todo aquello que 
omitimos por defecto. 

Yo quiero ver este libro desde tres puntos posibles: 

1.- La marginalidad: 
pues ChAgAS es una enfermedad sudaca y, dentro de lo sudaca, 
íntimamente periférica, otro estigma de esa América Latina 
tercermundista, mugrienta y llena de parásitos, postal, aún 
cuando la Vinchuca no es como los piojos piojentos porque la 
vinchuca es esa que te caga encima y te caga la vida por tres 
generaciones; Bicha que mata a más de 50.000 personas al año, 
pero que no es trascendente, que no le importa a nadie porque, 
insisto, es una enfermedad de pobres que no le importa a nadie 
más que a los enfermos.

2.- La herencia: 
ChAgAS es esa sangre herida desde la que se logran comprender 
ciertas conductas que parecen adquiridas pero que no lo son. 
La Vinchuca trae la locura que se heredará de las madres a los 
hijos, mujer madre que propaga, como todas las madres porque 
¿quién no ha tenido madre al menos una vez en la vida, quién 
no ha tenido que sobrevivir a la madre?, como escribiera Lezama 
¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres…? Seamos honestas 
¿Quién no padece un poco de la herencia, de la sangre y de esa 
marginalidad que nos corren por las venas hasta la locura? 



3.- El género: 
Dice Coñuecar: Soy una india de mierda no más madre
                         ya no fui rubia
                         ni delgada
                         ni heterosexual 
                         ni la modelito en busca de un buen partido

Hombre-Mujer, Bueno-Malo, Norte-Sur, Derecha-Izquierda: 
Bipolar escritura que tensa, que estira hasta cortarse y golpear 
con el borde opuesto de la poesía misma. Género que nos pica 
y que, como la genética, nos empuja a decir desde la trinchera 
de nuestra adaptación, o de nuestra aceptación, que estamos 
aquí de pie, que estamos aquí hablándonos entre nosotras sin 
que probablemente nadie más nos oiga y, sin embargo, seguimos 
hablando. Hablando como locas que meten la cabeza al horno, 
hablando como las hijas que adoptamos la sangre de una literatura 
que nos deja pasar cada cierto tiempo para que barramos, para 
que limpiemos al final de la jornada la sala grande y sucia de 
la poesía. Hablando como mujeres poetas que sin quererlo 
terminamos por descifrar al fin y ser registro de las pausas más 
horrorosas de la muerte.  

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado.
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,

Pienso que sin quererlo lo he libertado yo 
                                   Alfonsina Storni

SantiAgo de Chile, junio 18 de 2010
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